刷屏中文互联网，甲亢哥是怎么火的？

2017 年底，12 岁的小达伦 - 沃特金斯，在俄亥俄州辛辛那提的自家卧室里开启了直播生涯，选择的是最常见的游戏主播赛道。主打的是热门但杀成红海的 NBA 2K 和堡垒之夜，结果自然是无人问津。

第一次直播，人数始终在 1-2 个之间徘徊；

第二周开播，实现巨大飞跃翻倍到了 4 个；

到了第三周，逐渐上涨到了 17 个左右，接着长期止步不前。

大部分试试水的小孩哥，可能这个时候都准备回去好好读书了。但他却觉得 " 我反正自己玩得很开心还真有人看，那就值得坚持 "。

7 年后的今天，他的网络昵称 IShowSpeed（经常简写为 Speed）已经路人皆知，中国网友则喜欢称他为 " 甲亢哥 "。最近两周，他的中国行成为当下中文互联网最引人关注的话题之一，在爆梗不断、掀起流量狂欢之余，甚至还得到了外交部、央视的官方点赞。

而这些对他的称赞中，都提到了这样一句话：" 他让世界看清了真实的中国。"

一个以抽象闻名的网红，为什么能拥有这样的魔力？

从两个观众到千万粉丝

" 甲亢哥 " 这个外号，源于 Speed 标志性的直播风格。什么风格呢？情绪激动，大喊大叫，过度反应，或者概括为 " 抽象 "。

自己进球或者赢下比赛时，他能跳起来欢呼得像是真的拿到世界杯。丢球或者输了比赛，情绪低落一秒切换口吐芬芳。被恐怖游戏吓到的时候，扔东西跑路的速度仿佛在逃离鬼屋。被剧情和画面惊艳的时候，陶醉的像个十岁孩子。

一切都是你能想到的正常反应，但在他的夸张演绎里放大了十倍，甚至百倍。

这种风格并没有让他立刻引起关注，开启直播的头两年，Speed 一直是个默默无闻的小主播。直到时间来到了 2020 年，疫情期间大家都没办法出去娱乐，每个人都把大量时间砸给碎片化视频和直播平台，Speed 那些最为疯狂的反应，被各种切片，从此开启了堪称 " 病毒性传播 " 的指数效应。

2020 底，Speed 的直播间平均在线人数大约为 1000 人；

2021 年 4 月，剧烈增长到了 10000 人，账号订阅人数突破 10 万；

2022 年 7 月，粉丝破千万。

越疯越红，越红越疯。

他在卧室直播里放过皮卡丘造型的烟花，差点把自己家全烧了。在连线节目里对女明星有骚扰言论，被踢出聊天室并封禁。在打游戏的时候对女玩家喊 " 退出这个该死的游戏，去给丈夫洗碗 "，被拳头游戏禁止参与旗下产品。

Twitch、YouTube、Tiktok、天空电视台 …… 各大平台要不经常短期封禁，要么干脆直接永封。但这丝毫没有影响 Speed 的涨粉速度，如今他已经是一个在油管拥有 3780 万粉丝、视频累计播放量超过 30 亿，醒着 70% 的时间在直播、也会直播睡觉的超级头部网红，以及传媒界在自媒体时代的一个经典案例。

有人说，这就是一个 " 审丑 " 年代，比起高大上人们更喜欢看主播破防。还有人说，太多人苦政治正确已久，Speed就是反向情绪的输出点。

比如，让他和中国联系到一起的神来之笔：《阳光彩虹小白马》。

2020 年，大张伟的这首歌在欧美突然成了流量密码，因为里面的一句歌词 " 你是内内个内内内个内内 "，听起来非常像英语里极其敏感的黑人俚语。白人主播不敢碰，黑人主播各个都在表演破防。

当时粉丝还没过万的 Speed，也在直播间被人点了这首歌。起初还随着欢快的旋律开心摇摆，等到 " 内内个内内内个内内 " 响起，一秒变成标志性的瞪大双眼，接着爆锤桌子大喊大叫，节目效果全线拉爆。

视频切片席卷网络，包括传到了咱们国内。从此，Speed 与《阳光彩虹小白马》牢牢绑定到了一起，后者被称为专属战歌，前者以夸张的反应得到了中文外号——甲亢哥。

他真的有Speed

如果说 Speed 的爆火主要来源于直播里的夸张反应，那么能一步步跨出抽象区红遍全世界，则是从他走出室外开始的。

其实，他起初会在 PNS 注册为 IShowSpeed 的原因，就是他从小就很喜欢运动，并且因为跑得很快在社区孩子群里得名 "Speedy"。而这份与生俱来的运动能力，虽然没能发挥到职业体育里，却在他的网红道路上相得益彰。

比如，他有一招标志性的后空翻。挑战过 24 小时内跳后空翻最多次数吉尼斯世界纪录，虽然失败了，但仍然在 14 个小时里跳出了 660 个。而且随时随地无前摇就能跳，在电视节目现场跳过，在巴拿马高楼的玻璃地板跳过，在危地马拉的 " 上帝之手 " 跳过，包括这次在万里长城。

又比如，他直播早期与体育的关系主要还是打打 NBA2K，不能说是门可罗雀，只能说是无人在意。等到 2021 年 C 罗的 "siuuuu" 庆祝又在网络爆火了一阵，Speed 迅速转换赛道杀进足球圈，成为了 C 罗铁粉。

众所周知，C 罗很有流量，尤其是和另一位巨星梅西出现在同一个话题。" 梅罗之争 " 本就是一个非常适合抽象整活儿的赛道，对于他来说简直完美匹配。

首先是狂热追星。偶像纹上身，特地发了首说唱《Ronaldo [ SEWEY ] 》，跑到世界各地和 C 罗粉丝互动 siuuuu 或者合影各种山寨罗，都已经成了标准项目。等到终于和 C 罗本尊见面，完美体现什么叫梦想成真和情难自抑。

其次是 " 贴脸 " 梅西。当然，不是他真的跑到梅西面前去干什么，而是每次他发 C 罗相关的内容，都会有人在评论区放梅西高光图引他破防；每次线下有直播，也一定会有人穿着梅西球衣跑来合影，引起他的满脸愤怒。

这就是经典的 Speed 与粉丝互动套路，而他自己的表现，也充分诠释了什么叫做 " 破防区一哥 "。

卡塔尔世界杯决赛，他特地坐到了阿根廷球迷区，还在法国队进球的时候各种嘲讽。等到阿根廷最终捧起大力神杯，他又一边面如死灰，一边脱衣露出里面的蓝白球衣。

后来这个套路又用到了美职联，还成了升级版。现场观看迈阿密比赛时，他在梅西主罚任意球前大喊 " 如果这球能进，我就当梅西粉丝 "，结果这球真进了，他立刻脱掉 C 罗球衣，里面还真准备了梅西球衣。

会来活者，活自来之，简直天生直播圣体。

此外，还有金球奖现场默念 C 罗名字，听到梅西得奖一脸震惊表示无法理解；跑到米兰参观，在伊布面前问 "C 罗还是梅西 "，得到回答 " 兹拉坦 "…… 总之，梅罗流量必须拉满。

而除了足球，Speed 这些年也没少掺和其他体育活动。

乱入 NFL 的联合试训，接到状元秀凯莱布 - 威廉姆斯的传球，冲刺 40 码只用了 4.4 秒，跑赢了全明星球员索斯 - 加德纳。乱入 WWE 挑衅传奇摔跤手兰迪 - 奥顿，一个过肩摔直接老实，还立刻戴上了颈部护具。

但最出圈的两次体育联动，还是源于他展示真正的 "Speed"。

一次是他在直播里接到 MrBeast 的电话，开车三个小时跑去参加赛跑比赛。对手是奥运百米冠军莱尔斯，奖金是 10 万美金。虽然莱尔斯明显有放水，但 Speed 相差不远遗憾告负确实有节目效果。

另一次是拍了个原地起跳，跨越时速 45 英里驶来的兰博基尼。各种博主逐帧分析了视频，也有人提出特效嫌疑，直到他放出多角度的机位视频，展现自己不止真跳还跳了好几次。（然后就因为危险动作示范又被封了）

所以，Speed 就是这么一个运动能力和抽象运营双线拉满的顶流网红，但在国内的主要流量点还是《阳光彩虹小白马》和极端 C 罗球迷。

直到这一次的中国行。

抽象时代，抽象交流

2024 年，Speed 开启了全球旅游体验兼高强度长时间直播，先后去了欧洲、南美、澳洲、东南亚、日韩等地，上演了一系列精彩剧情。

有非常符合刻板印象的。比如在巴西贫民窟，团队瞒着他设计了 " 匪帮绑架式 " 欢迎，吓得他全程真正的惊恐脸，没敢多说一句话。又比如在日本遭遇 " 日式距离感 "，几乎无人搭理，只好匆匆下播。

也有让人颇感意外的。比如在挪威遭遇千人围堵，场面混乱到几乎被抬了出去，吃饱了各种黑拳还被拽掉了头发，回头立刻被挂上了拍卖市场。Speed 躲回车里难得以无比严肃的态度表示：" 我以后再也不会来挪威了。"

说好的北欧人均社恐呢？有人说你们搞错了，其实是维京人血脉觉醒。

总之，这些超长直播不可能没剧本，但全是剧本有点不可能。

包括这一次来咱们这儿。

遇见王嘉尔、田一名和试驾小米 SU7，说是偶然压根就不会有人信。但 Speed 就像到处找 NPC 触发任务般的强互动，配上随机事件或者其他人的有备而来，还真引发了许许多多的欢快效果。

上海站持续不断的 " 那个 " 和西瓜梗，还算是他的传统节目。到了北京，长城上与大妈跨服对唱，大妈自拍里的十级美颜把 Speed 直接变成了宝宝，这个味儿就很地道了。

等到郑州，直播之神再一次降临。

原本，Speed 团队的计划和直播预告都是打算去西安，由于沙尘暴才突然改到郑州。而既然都来这儿了，再仓促也要安排功夫体验对不对？于是，临时来到一家儿童武校，经历了一套磕头端茶的拜师流程和基础军训，啥东西也没学到。

眼瞅着就要变成 " 功夫黑料 " 之时，当地文旅联系到了少林武术馆的梁师傅来救场。当场跪拜求大师指导，一通苦练还有文化指点，最终顺利汇报展示得名 " 释必德 "。

梁师傅说自己英语水平并不高，但用初高中词汇就正常且友善地表达了意思，还留下了 "It'spain it's life，It'spain it's shaolin。It'spain it's kungfu，It'spain it's you" 这样的禅意。气质翩翩，充满大师风范。

而整个 Speed 的直播过程，前半段就像误入小雷音寺迷迷糊糊，后半段幸遇恩师学真章，还是形意双修。最后，还能拔高到语言只是交流工具，热爱与友谊才是世界大同。

这是什么剧本？是现在的好莱坞都写不出来的王道剧本，但 Speed 在直播里半有意半无意就完满了。

再到后面，热情的川地民众已经不需要 Speed 整活了，而是在向他展示赛博之都是怎么整活的。

在成都，有人头上带着他女朋友的照片倾诉衷肠，索完吻还下跪求婚。全场齐声高喊 "marryhim"，走到哪都是戏精的他竟然绷不住笑场了。

在重庆，他同时遇见了 D 罗、梅东、公巴佩、孙兴憨和韦五豪。D 罗的头上还带着梅西的照片，揭开面具给了 Speed 一个 " 巨大惊喜 "。韦五豪更是锲而不舍，想给他送上一个果篮 ……

川渝之地，遍地都是抽象艺术家。

当然也有玩砸了的。

有人看着带着头套的他大喊科比，说他为上海大鲨鱼效力，要求展示后仰跳投，Speed 和保镖都严肃表示要对科比尊重一些。

也有二次元 coser 来玩 " 种族骑士 " 的同人抽象梗，说的却过于直白和一本正经，让他都不得不圆场 " 她可能英语不好，不知道自己在说什么 "。

以及有些翻译的夹带私货，把理发店的 " 脏辫 " 加工成 " 他说你的发型恶心 "，搞得 Speed 觉得不大对劲，立刻另找人来重新翻。

只能说玩梗也是一种能力，Speed 自己也翻过不少车道过不少歉，如今已经很能把握抽象与冒犯之间的那条线。

不过，也正是因为正面的、负面的都有，搞笑的、尴尬的都在，反而显得这次抽象直播的底层里透着一些真实。

外交部发言人郭嘉昆表示：" 通过一镜到底的直播，全景展现一个没有剪辑和滤镜的真实中国。这表明中外人文交流有着深厚的民意基础，是剪不断隔不开的。" 而央视新闻账号在 B 站发布这段讲话时，不止配了 Speed 的直播画面，还加上了《阳光彩虹小白马》的 BGM。

这就太精髓了。

没有谁赢谁输，管他正经还是抽象。文化交流的起点都在新鲜感，终点也始终是求同存异。

甚至比起端着绷着站桩输出，疯疯癫癫没个正经有时更加真实。于是，在这么一个不再以包容理解为主题的时代，一个以哗众取宠这种 " 负面评断 " 出名的年轻人，却以好奇心和夸张整活，搭起了中西沟通的桥梁。

更抽象的是，在咱们这儿对 Speed 正面评价开始变多的同时，他的直播评论区却吵了起来。很多英语评论都说 " 原来真实的中国是这样，我感觉自己之前带着太多偏见了 "，但也有少部分人抬杠 "Speed 肯定收钱了，你要是觉得中国好干嘛不移民过去，我们都给你鼓掌。"

世界变得越来越抽象，我好像也开始理解抽象文化了 ……